Весна в маленьком городе (Фэй Му, 1948)
Китайские киноведы любят рассказывать хвастливую байку. В 1993-м "Весна в маленьком городе" была впервые показана во Франции, и французские критики-де облепили китайского куратора, все как один задавая вопрос: "это точно фильм 40-ых? вы уверены?" Не могли и не хотели поверить, что то, что с гордостью явила миру новая волна на рубеже 50-60-ых, существовало в Китае уже более десяти лет. Нам год рождения известен доподлинно, а значит... от историко-политического прочтения никуда не деться.
Между японской оккупацией и маоистским режимом расположилась возобновившаяся гражданская война, и раскритикованный современниками за аполитичность фильм выражает смятение китайских обывателей. Дом, в котором разворачиваются события, был богатым, и в нём царила идеология Гоминьдана. Лиэнь и Ювэнь поженились по договорённости родителей, и их отношения за 8 лет выродились во взаимный садизм. Погрязший в жалости к себе депрессивный иппохондрик сыплет соль на рану молодой супруге и даже заикается о расставании, прекрасно отдавая себе отчёт, что этого не случится. Ювэнь, очевидно ненавидящая свою судьбу, мстит ей наиболее изощрённо: она ей безупречно покоряется каждое мгновение. Её идеальное следование "режиму дня" заставляет Лиэня чувствовать себя виноватым и беспомощным.
Разваливающаяся усадьба и её никчёмный хозяин — это старый Китай со всей своей историей, культурой и традициями. Здоровый и энергичный Чжан Чжичэнь — это ходячая вестернизация. Даже если ей не открывают дверь консервативные дома, она проникает в них без спроса. Велик соблазн сравнить Чжана с метафизическим гостем из "Теоремы", но ближе, скорее, будет "застреливший Либерти Вэланса" Рэнсом Стоддард, ведь он прибыл не добивать, но лечить. "Он выживет", — уверенно заявляет доктор, после того как Китай, не выдержав гнёта перемен, предпринял попытку самоубийства. Почему Коммунистическая партия — меньшее зло для национальной культуры, чем влияние запада? Фэй это не затрагивает (в финале оригинального сценария Ли Тяньцзи, который назывался "Горечь", Ювэнь уезжала с Чжаном, и они присоединялись к НОАК), думаю, чтобы не выпячивать этот всё-таки не главный слой. Есть только светлая надежда в финале.
Свечи — любовь
Первая ночь Чжана. Конечно, его приезд взволновал сердце Ювэнь; перед отключением электричества она зажигает свечу. Электричество отключено. В ставшей неожиданно интимной обстановке бывшие возлюбленные смущённо усмехаются, затем Ювэнь не сдерживает эмоций.
Впервые за долгое время Лиэнь отказывается от снотворного (он больше не хочет пассивно ожидать конца жизни в самоизоляции), чету освещает лампочка, свеча в кадре, но не зажжена.
Пьяная Ювэнь пришла отдаться Чжану. Она хочет зажечь свечу, Чжан не позволяет. Ювэнь в истерике разбила стекло в двери и поранилась. Чжан зажигает свечу, чтоб оказать помощь. Предполагая попытку самоубийства Ювэнь, Чжан подменяет снотворное витаминами.
Наконец, перед коротким, но душераздирающим монологом, Лиэнь просит Ювэнь зажечь свечу, чтобы её видеть. Ювэнь неохотно подчиняется. На мгновение на экране возникает Чжан в своей комнате, освещённый свечой, — Ювэнь "между двух огней".
Два финала
"Настоящее время" в фильме длится 2,5 минуты: одна в начале и полторы в конце. Остальное (собственно, весь фильм) — флэшбэк Ювэнь, промчавшийся у неё в голове, пока она со стены наблюдает за Хуаном и сестрой, провожающими Чжана.
Финал флэшбэка перекликается с другим фильмом 1948 года, повествующим о возвращении к жизни после мировой войны — "Похитителями велосипедов". По крайней мере, если мы признаём соображение Андре Базена:
...ребёнок возвращается к отцу, несмотря на его падение; отныне он будет его любить по-мужски, со всем его позором. Рука, которую он просовывает в руку отца, — вовсе не знак прощения или детского утешения; это совершенно серьёзный жест, который определяет отношения между отцом и сыном, — он делает их равными.
Сестра Лиэня взрослеет по ходу фильма, как Бруно в шедевре Де Сики. Конечно, она очаровалась так непохожим на всех местных приезжим красавцем, но, возможно, даже раньше брата начала понимать суть отношений Чжана и Ювэнь. Невестка и золовка формально, по факту — мачеха и падчерица. Флэшбэк оканчивается последней попыткой патернализма от Ювэнь, которая решительно пресекается. Ответ сестры — проникающая в самое сердце чуткость. Они больше не опекунша и подопечная; отныне они равны.
***
Корзина для продуктов и лекарств — символ супружеского долга, который не позволяет Ювэнь забыться и проводить у стены всё время, как бы она хотела.
Второй день пребывания Чжана. Ювэнь думает только о нём, но напоминает себе, что пора на рынок:
В финале всей картины Лиэнь наконец тоже приходит на стену. Ювэнь оставляет корзину и сама берёт мужа за руку (все его попытки по ходу фильма были отвергнуты). Теперь её с ним связывает не долг и не конфуцианское воспитание. Они наконец стали мужем и женой.
